把球给我，他说。他不需要说那些话。“把球给我，”他又用身体说了一遍。马克斯·洛把球给了他。

再一次，那些多年来不得不坐着接受采访的人会告诉你，韦恩•鲁尼(Wayne Rooney)的足球语言总是比语言更好。他的外形有自己的语法规则，那种你在剪影中仍能认出来的初次接触和查找的感觉。部分原因是这些年来不可磨灭的印记，所有那些我们看到他打过的比赛，所有那些我们看到他用脚外侧控球并向上看的时候，就像他在这里做的一样。传球的距离为三码，这是一个简单的零压力下的解围，你我都可以完成。不知怎么的，鲁尼还是设法让它看起来像天然表演。

这些时刻鲁尼仍然对我们的意义,当现在可以看到他看到玩家(或者更确切地说,球员们),他曾是:大自然的力量,串行赢家,他这一代的英语最有天赋的足球运动员,孩子从Croxteth刚刚想要球。你可能会怀疑，这就是为什么人们还会通宵排队去看罗杰·费德勒(Roger Federer)在温布尔登(Wimbledon)的比赛，或者去看滚石(Rolling Stones)的演唱会:因为那些转瞬即逝的优雅、蜿蜒的正手击球，或者《让我开始》(Start Me Up)的开场曲，而过去和现在在一瞬间是完全一致的。

这是时间给予的，也是时间索取的。当鲁尼的德比郡滑到对曼联的常规败仗时，人们可能会想这一切到底有什么意义。我们怎么可能在2020年看到鲁尼踢竞技足球:这是ITV数字时代的倒退，与布鲁诺·费尔南德斯(Bruno Fernandes)或布兰登·威廉姆斯(Brandon Williams)等真正的现役球员共用一个球场?

当我发现鲁尼只有34岁时，我感到有些震惊。毕竟，这是亚历克斯·弗格森第一次怀疑他可能不再是他在曼联的力量以来最好的十年;七次是因为本报问他的“火花”出了什么问题，四次是因为他在欧洲杯上的表现太糟糕了，两次是因为他在埃弗顿队被认为是多余的，并带着每个人最好的愿望跑到大联盟去了。然而，他仍然在踢球，仍然比费尔南迪尼奥、克里斯蒂亚诺·罗纳尔多或卢卡·莫德里奇年轻，仍然优雅地慢跑，完成了记忆中最长的足球告别之旅。

这些天看着鲁尼整整90分钟是一种奇怪的超现实体验:就像用望远镜观察某个遥远的星云，你怀疑它可能已经不存在了。事实上，整场比赛他都在球队的禁区边缘和中场线之间的一个小方框里慢跑。有时，在速度和锐利上的差距是痛苦的表现。有一个时刻在上半场快结束的时候,当他追了弗雷德阻止曼联进攻，但是一个疲惫的铲球,几乎完全错过了进攻球员。

但也有一些小的触动，小的技巧，斜斜的交叉球，精致的定位球，这些都提醒我们，在一个足球还没有变成一场永恒的短跑比赛的时代，他仍然可以做些什么。就在几周前，德比郡对阵富勒姆的比赛还在伤停补时阶段，鲁尼面对门将蒂姆·雷姆(Tim Ream)打入精彩进球，这真的值得让塞尔日·甘斯布(Serge Gainsbourg)为他配乐。

曼联比他高一级，但他经常要求控球，抬头看看，然后把我们都带回来。在那些瞬间，你会意识到为什么鲁尼还在这里，在一个二线联赛中打一场基本上与他擦肩而过的比赛。

你会意识到为什么他仍然在早上7:30离开家，与年龄只有他一半的球员一起训练，而他的工资几乎是他所不需要的。这不是为了自我，甚至也不是为了荣誉。这个球是他唯一想要的。把球给我。