2009年，梅西第一次获得金球奖，那一年，他22岁。
2019年，梅西第六次加冕金球奖，这一年，他32岁。
转眼之间，十年过去，物是人非，沧海桑田。少年变成了男人，很多事情已然改变，而很多事情依旧在挽留着那些记忆。

还记得2009年的时候，梦三巴萨横空出世，豪取六冠王不在话下，梅西就像一个足球精灵，继承了罗纳尔迪尼奥的快乐，在诺坎普纵情驰骋。事实上，早在四年前的世青赛上他就拿到了最佳球员，三年前的世界杯上便打进了自己世界大赛的处子球。只是卡卡和C罗这样的“前辈”太过耀眼，让梅西的第一个金球奖来的迟了一些。

还记得2010年外界的质疑，当斯内德带着国际米兰和荷兰国家队前进，人们似乎认定荷兰人能够拿到一个金球奖，结果他甚至没有闯进前三。那时的巴萨不可一世，尽管欧冠半决赛被国米淘汰，依然用自己独树一帜的传控足球折服世人。梅西遭遇诋毁与谩骂，但这一切，与踢着美丽足球的他来说又有何干呢？

还记得2011年的王者归来，如果说前一年只有一个西甲冠军不够有说服力，这一次梅西和巴萨牟足了火力。欧冠半决赛单骑闯关破皇马，欧冠决赛让阅历颇丰的弗格森双杀颤抖，那是一支唯美的巴萨，那是一个快乐的梅西，那是一段美好的回忆。当数据与荣誉齐飞，金球奖三连实至名归——那一年，梅西成为普拉蒂尼之后第一位连续三次获得金球奖的球员。

还记得2012年创造的神迹，尽管没有欧冠冠军的加成，尽管作为一名南美球员无法获得欧洲杯荣誉的助力，但自然年91球的纪录还是折服了整个国际足坛。让盖德-穆勒的纪录作古之后，梅西被捧上神坛，看着他人球合一，看着他所向披靡，看着他在球场上行云流水的前进，人们开始明白，这就是足球最纯粹的样子。

也还记得2015年的五冠王，那时的梅西已经有了些沧桑的痕迹。他身边的搭档变成了内马尔和苏亚雷斯，恩里克的巴萨变得重新充满统治力。欧冠冠军、西甲冠军、国王杯冠军、欧洲超级杯冠军、世俱杯冠军……记忆似乎被拉回了那个无法被复制的2009年，只是梅西的笑容中多了一丝忧郁。

是的，当俱乐部荣誉和个人荣誉已经更上一层楼，“球王”之名似乎就成为了枷锁。在人们心目中，梅西是绝代双骄，所以必须像马拉多纳一样在国家队大赛里拥有封神之作。2010年世界杯时的他太过年轻，而随着时间的增长，这种国家队情结已经成为了梅西的心结。

2014年世界杯，阿根廷距离世界杯冠军只有一步之遥，格策的绝杀杀死了潘帕斯雄鹰的梦想，梅西与大力神杯擦肩而过的身影，成为足坛又一副带着悲情的经典画面；2015年美洲杯和2016年百年美洲杯，阿根廷连续两年在决赛中倒在智利脚下。阿根廷足球就像被诅咒了一般，自1993年开始就与成年国家队的世界大赛冠军无缘。

2015年到2019年，可以被视作梅西“挣扎”的年份，当C罗率领皇马和葡萄牙创造历史，阿根廷和巴萨似乎总在最执着的战场折戟。欧冠中成为奇迹逆转的背景板，国家队见证着新王的崛起。梅西曾经退出过国家队，也沉默着走进过更衣室。人们总说C罗不服输，梅西同样如此，只是他表达的方式更加内敛而已。

单从团队荣誉来看，梅西的2019年算不上历史极，但难能可贵的是十年之后他依旧能够找回自己当年的模样。西甲金靴、欧洲金靴是个人荣誉上的加成，一次次临危救主、一个个定位球破门带我们一同回忆着当年模样。巴萨的统治力不如从前，阿根廷也开始变得陌生，唯一没变的，似乎只有梅西。

你看，也只有经历挫折，感受光阴，男孩才能成长为男人。也许外界依旧会对“为什么不是范戴克”展开讨论，但此刻的梅西早已变得淡然。“我尝试着得到我能得到的一切，有时候我成功了，有时候我失败了，但最重要的是享受尝试的过程。”32岁的梅西面对采访时这么说道，对他来说，在球场上找回最初的自己，或许才是最大的成功。
 
实至名归，当之无愧。谢谢你梅西，在你再次登基的那一刻，我们也找回了那些光阴承载的记忆，这些美好，永不消逝。