原本韦德打算在2002年就参加选秀，但过早结婚生子让他暂缓了立业的计划。如今已经是前妻的西奥沃恩-芳奇斯回忆称，是她劝韦德先安顿好一家三口的生活，韦德才多等一年参选。

他们在高中相识相恋，西奥沃恩给了韦德难得的平和生活，让他寄宿在自己家中。哪怕都出身贫困，但西奥沃恩一心为他付出，甚至自称曾经为他偷过篮球鞋。

多等一年就多等一年吧。大三赛季，韦德场均21.5分，率队打出27胜6负的战绩，26年来首次杀入NCAA最终四强战。离开监狱的乔琳达也是五年来第一次看到了儿子比赛中的风采。

2003年韦德参选，最终成为“黄金一代”的代表人物，大约也是他当时根本没想过的结局。

NBA是成年人的世界。而韦德在球场上腾飞的速度，远远超过他在球场外的真实人生里成熟的速度。

当勒布朗和安东尼还在季后赛边缘为胜利奋斗的时候，帕特-莱利将巅峰鲨鱼带到韦德的身边。

奥尼尔惊异于他的天赋，甘心奉他为迈阿密年轻的王。他为他送上“闪电”的绰号，称他是“全宇宙最棒的球员”，并亲手将FMVP奖杯交到他手上。

你以为他真变成了奥尼尔眼中的第一得分后卫。可偏偏所有人都知道这些戏有一半是唱来刺激西边那位“旧爱”的。奥尼尔就算把自己在湖人的所有毛病都带到迈阿密，韦德也没有资历真去和他叫板。


球场之上他快如闪电，球场之外他还是个boy，受神算子庇护，真交了心的也不过是哈队一人，连看牙医都要黏着人家一起。偏偏韦德那时一口烂牙，哈队有次在诊所外等了几个小时才等他治完，再一起回去。

他年少成名，可背景音却是马克-库班的咆哮，因此也落得个“体毛”的罪名。

一场比赛25次罚球，韦德时隔十年才真正为自己做出不是辩解的辩解：“那是我人生中最高光的时刻之一，但大约也是独行侠队史最悲惨的时刻之一。这就是体育，成败都是一瞬间。但我还是觉得，有些话对我个人而言实在不公平。我有没有得到一些偏向哨？有。但我有没有每一次拿球都决心攻击篮筐？当然也有。”

“再说，他们在2011年也报了仇了，在我看来这恩怨就解了吧。”

十年时间，他才终于写了一篇劝所有人看淡的文字。2006的年轻气盛、如日中天，于他而言仿佛只是过眼云烟。

毕竟，他经历了太过陡峭的起落：热火的卫冕赛季，或许是史上最惨——揭幕战被屠42分、自己因肩伤和膝伤休战31场、球队首轮即被横扫出局。

蛰伏几年后，韦德与莱利用惊天动地的方式完成了重建。在与密友实现了抱团梦之后，韦德宣布放弃“闪电”绰号。当时他带着一脸谦逊告诉媒体，自己受伤太多，已经无法快如闪电了。

但一直到生涯最后一季、彻底放下所有关于篮球的心结后，韦德在与芝加哥老乡加内特对谈时才真正坦白：“当他给我起这个绰号的时候，我并不大喜欢。”


在身体状态退化的同时，韦德也在面临现实的煎熬。他与西奥沃恩的离婚闹剧丑陋无比，韦德打了三年官司才终于完成离婚，又打了一年官司抢来两个儿子的抚养权（在此期间西奥沃恩换了十几个律师），他付出了巨大的精力时间和金钱，也将自己的好名声损耗得一干二净。

好在跟勒布朗一起，他的生涯得以重回正轨。他放弃做球队老大，但收获了更多冠军，以及不可动摇的城市英雄地位。

勒布朗是真心待他护他。有一次一位记者坐在更衣室勒布朗的空座椅上采访他，旧事重提2006年总决赛的罚球。韦德有些恼火，问记者追究这些还有什么意思。勒布朗走出来，第一句先叫记者从自己位置上“起来”，第二句转头问他：“那人问你什么？”

他说：“他问我2006年总决赛怎么罚球那么多。”

勒布朗转向记者：“你还在问这些烂事？”

记者说这只是个简单的问题，他只想问问韦德是否还记得罚了多少次。

于是韦德说：“你难道不相信我是真的被犯规？”

记者说：“我就是想问问你还记不记得。”

他回答道：“不记得。太久了。我到底罚了多少次？”

记者说：“96、7次吧。”

他又说：“那都是我应得的。”

实际上，韦德在2006年总决赛一共得到了97次罚球。他曾经相信在自己的拼搏面前，这些罚球都是应得的。但后来，他还是淡了，过去就让它过去吧。

勒布朗在2014年拒绝热火、回归骑士，丝毫没有破坏他跟韦德的关系。他们都说，他们的感情超越了篮球。

“当一个人成了那么厉害的超级巨星，成了一支球队的代表人物，他往往对自己都不能保持真实。然而我这位最好的朋友之一，永远都对自己那样真实。”勒布朗说。

可莱利也是真咬牙切齿，他曾想过“霸占”勒布朗所有巅峰期，让热火十年屹立不倒。他大计败坏，韦德也就此失去再争冠的可能，到最后这如父如子的二人竟不欢而散。

韦德从不愿跟谁闹红脸，偏偏逆反了最铁腕的那个人。热火从没让他做过队内薪水最高之人，终究还是根刺。加盟公牛，所有人都为他意难平。但他仍找了一个自我安慰的角度：“有机会为家乡球队效力，人生才算完整。”


36岁时，他燃起最后一次雄心，投奔勒布朗冲冠，然而却在骑士度过了按他的话说是“僵尸般”的半年。再加上挚友经纪人去世，他对篮球的热情，就这样平静退减。

而当你翻看他的社交网络资料页，他如今的兴趣所在一目了然：球鞋品牌、红酒品牌、袜子品牌、投资餐厅、投资app以及高尔夫。

多年前当他宣布离开乔丹品牌，一些美国媒体都认为这是因为他已经感觉自己走入了死角。没人会怨他伤病多，但也没人再对他顶礼膜拜，他曾经完美的形象早已经被破坏殆尽。

他是有了新的婚姻，但又闹出私生子丑闻。

他学习勒布朗的生意经，场外事业有了新突破，品牌蒸蒸日上，还跟巨头传媒特纳集团签约合作。但在他作为解说评论参与的第一个全明星赛上，却因扣篮大赛的一次投票成为网友攻击的对象——连最近公布变性消息的二儿子都未能幸免（原本他还不断用此事在主流媒体上宣讲为人父母之道）。


不过，韦德也并非第一次面对举世皆谤的处境了。他不可能有那份心思学杜兰特一个接一个撕过去，那不是他的姿态，他几乎从不公开流露浓烈的爱恨。

12年前，他那段“跌倒7次爬起8次”的广告曾打动无数人。8年前，他跟科比在全明星真刀真枪较量，以至于打断对方鼻骨已然恍如隔世。

而在芝加哥这一晚，刻入骨髓的童年创伤，跌倒和爬起的信念，成败是非的春风和秋雨，都化作一滴轻泪被他拭去在眼角，甚至还没来得及落下。