最近提到韦德，要是不说9分，就仿佛你说的这个人不是韦德。

9分似乎一下子成了韦德的人生污点。唉，如果你真这么想，我只能说也许是因为有关这个人你知道的实在不够多，于是就指着这斑点说，看这头豹子果然就是这样的。韦德的人生实在太有趣，太丰富，他的经历早已伟大到一个不明真相的九分事件根本不可能干扰的境地。稍微花一些时间去了解，你就会明白为什么詹姆斯说迈阿密美航球馆外应该为他竖起一尊雕像了。
他是巨星。他是别样的巨星。在得分后卫的历史排行榜上，咱往回追溯别太远，三十年吧，仅次于乔丹和科比了。至少在我心里是这个位置。可韦德与这两位，与那些位巨星都不一样。他有自我，可他仿佛更清楚一个球星的自我该如何与团队融合。很多巨星都不易相处。这是事实，在一个能力很出色，要求严苛，做人极端的明星身边打球不易。韦德有巨星的能力，却有更宽厚包容的性格。他很在乎别人，可他在乎别人的目的不是为了让对方感觉良好，更像是他仿佛有一个上帝视角一般，能够从上而下俯视整个局面，了解在这个局面之后，每一个人各自应该在什么位置，扮演什么角色，才能让局面按照上帝计划那般往前推进。他仿佛是一个更早就看透比赛，看透人与人之间关系的人。这是他成功的重要来源。

几个月前，我主持了韦德的一个活动，夏天，在酷热的长沙。韦德那些日子在长沙一个影棚里拍一个篮球的综艺节目，当天的拍摄结束之后赶来活动现场。主办方在见到韦德之前其实很担心他的状态，甚至在到场之后的沟通环节里，韦德表现得也颇为疲倦。

等到活动开始的那一刻，韦德立刻不同了。这种不同，不只是职业地完成工作这么简单。是他用行为让在场的每一个人都能清楚感觉到他很在乎这次活动，很在乎到场的每一个人对于这一次相遇的体验和记忆。他用各种细节去触碰到参与活动的每一个人，一个提醒，拍拍对方的后背，开玩笑的捣乱，细致且真诚。我们俩坐在场中，环视着近千名球迷，他很认真地讲述他和中国的情感，一个退休了父亲的生活状态，没有任何的敷衍。

那时候我突然意识到为什么韦德能够在迈阿密赢下三个冠军，他实在很清楚人与人之间的相处的度和关键是什么。这个人一定是那种能集合团队力量的人。当然，除此之外他也很能打。

韦德不喜欢闪电侠这个称号，可当奥尼尔给谁取个外号之后，这个外号也就长在他身上了。韦德在退役致辞上说：奥尼尔到来迈阿密，承诺会给这座城市赢下总冠军奖杯。他信守承诺，也激励了我。这是让人多舒服的表达啊。确实，奥尼尔提升了热火的竞争力，可那年总决赛实在是赢在了韦德身上。

总决赛开局，热火0比2落后。第三场比赛回到迈阿密情况似乎也没好转太多。距离比赛结束前还剩下6分钟，热火仍旧落后13分。热火叫了一个暂停，站出来改变热火命运的是年轻的韦德。在替补席上，韦德喊着：擦！老子决不能就这么被淘汰。等他重新站在球场上之后，迈阿密球迷以及莱利看到了一名超级英雄。

谁也都拦不住韦德了，热火接下来的22分里有12分来自于韦德英雄一般的个人演出。他就这么带着球队翻盘，连夺四场。那一年总决赛里他场均接近四十分。热火球队历史上的第一冠完全是因为他。

后面两冠，也一样。三巨头的故事距离我们更近，大伙儿的记忆也更清楚。头一年输给小牛后，韦德和詹姆斯去巴拿马度假，假期里韦德主动跟詹姆斯说，你来当老大吧，我给你打辅助。你知道对于一个巨星来说，说这样的话，做这样的举动多不容易么？他得把自我压得足够低，低于团队，低于获胜。而且你要知道，在那一刻谁也不能确保他们一定就能获胜，不是说你牺牲就一定能赢，是你得用牺牲去尽可能追求获胜。三巨头相处的那四年，他们拿了两个冠军，四进总决赛。虽然都是2003年进入NBA，可三巨头里，韦德是年龄更大的那个，他似乎也是其中更宽容的那个。