奥尼尔哭了，哭得像个大小孩。

在昨天科比的追思会上，奥尼尔整整说了7分钟，哭了7分钟。中间他一度哽咽得说不出话，主持人以为他说完了，提示韦德接着讲，但被奥尼尔制止，他说：“我还没说完呢。”

奥尼尔透露的最让人震惊的事，是科比出事那天早上，还给奥尼尔的儿子沙里夫发了信息。通过手机截图，我们可以了解到科比似乎在帮沙里夫解决什么事，最后还不忘了问候他的父亲：“You good fam？”译成中文，用相同的语气，应该是“咱家里人还好吧？”。

到底是什么样的情谊，让阴阳相隔的两个男人，如此挂念对方？他们不是打打闹闹二十几年吗？

这就是人生的奇妙之处。

奥尼尔和科比，在一起打球八年，也吵了八年，但拿回了三个总冠军。这八年，是两个心智未能成熟的大孩子，一起较劲、共同成长的八年。他们像家里的两个男孩，哥哥不让弟弟，弟弟处处要超过哥哥。

三次夺冠的过程，也是他们对篮球领悟力加深的过程，让科比和奥尼尔逐渐明白，打篮球还是要合作，不吵不闹大家有糖吃。

三冠到手，两个男孩也长成为男人。一旦成为男人，惦记的就不再是那几颗糖果，各自独立、分家另过，难以避免，矛盾的焦点是谁继承家业。

但这是两位个性都很倔强的历史级巨星，即使彼此相隔天涯，一个在东边，一个在西边，仍免不了继续较劲。这种面子上的竞争一直持续到2008年小弟当上MVP，2009和2010连夺两冠，年龄渐长的大哥才心服口服。

一旦没了竞争的平台，暗藏心底的兄弟情怀才水落石出。当年两人好勇斗狠，如今各自惺惺相惜。他们都当了父亲，对人生旅途的理解达到了新的境界，由此反而成了好友，两家走动密切。

然而，正如奥尼尔所说，“人生苦短，世事无常”，直到科比去世，他才明白过来，二十多年他一直那样矜持，不愿意表达心底对科比的真实感情，而科比早已捐弃前嫌，成为那个胸怀宽广的带头大哥。

一个人走了，就永远消失了，千万别以为有的是时间，一切可以重来——这是奥尼尔在经历妹妹亡故、科比突然离世之后，最深切的感悟。

两个男人之间的战争，竟然是这样的结局，让人唏嘘，又让人温暖。

那么过去那二十多年，这两位英雄之间，到底发生了什么？

奥尼尔比科比大6岁多，早打4年，早退役5年。他们一起携手打了8年，后来天各一方7年。在他们一起打球的8年中，吵闹的时间长，安静的时间短，但这一点都没妨碍携手夺得三冠。其中的主要原因，是菲尔·杰克逊的威势震慑，以及队里多名元老的撮合。

湖人是拥有夺冠传统的大市场球队，这让每个人在事情闹大之际，都会选择退让。好在科比与奥尼尔虽然个性倔强，却没有互相在人格上进行攻击，更重要的是，这两位都是顶天立地的巨星，各有自己的真本事，这也是一种相互的震慑，就像如今的“核威慑”，谁也不会主动按下那个按钮。

我把指针拨回，将漫长的时光切割为六个阶段——

第一阶段：OK青葱岁月（1996-1999）

两人同一年夏天入队。少年得志的科比从小性情孤傲，特立独行，与队友保持相当的距离，跟记者不聊球场以外的事。奥尼尔则是大顽童，自视球队老大，公开讲“我才不当保姆”，两人的对立由此形成。

不过第一年也有温馨一幕：1997年季后赛第二轮对爵士，奥尼尔在第五战第四节最后两分钟六犯出场，科比把比赛拖入加时，但最后时刻连投了4记“三不沾”。沮丧之余，奥尼尔过来搂住他的肩膀，安慰他说以后还有机会。

科比的上升势头太快，第二年就成为全明星首发，奥尼尔对他单打独斗的方式极为不爽，因为他想尽快夺冠。在缩水的第三年，一会儿引进罗德曼，一会儿换帅，奥尼尔公开指责科比自私，湖人陷入混乱。

第二阶段：OK组合夺冠（1999-2002）。

“禅师”杰克逊上任，科比仿佛孙悟空碰上了观音菩萨，他不仅带来“三角进攻”，还带来强大的团队，这是让矛盾降温的保证。杰克逊确定的方针是让奥尼尔做三角进攻的轴心，让他当上了MVP和得分王。奥尼尔不闹，科比就踏实做他自己。在2000年西决第七场，湖人队第四节落后15分逆转，科比给奥尼尔传了一记空中接力。科比伸手跟奥尼尔击掌，狂奔中的奥尼尔根本没有看见。

尽管奥尼尔还时常在队里公开指责科比打球“自私”，可是在“禅师”做了思想工作之后，为科比排解了压力。老助教温特发现，奥尼尔内心对科比有天然的敌意，科比都能感觉到，他只是照单全收，而且“三角进攻”打法强制平衡了球权，也避免了矛盾爆发。但奥尼尔在全明星周末这样的公开场合，也不忘了挖苦科比，比如他在练球时故意模仿科比的胯下运球，然后把球直接扔出界外，取笑他失误多。

第一年夺冠以后，“OK组合”的矛盾开始深化，因为奥尼尔报到时体重超标，状态奇差，而科比得分涨了6分，大有和奥尼尔比肩之势。奥尼尔却把责任推给“禅师”，说湖人开局战绩不好，是因为不再通过他为轴心打“三角进攻”。他还不肯防守，说如果我不是队里老大，就没人看家护院。最后，是湖人队“大护法”杰里·韦斯特出面做工作，才把奥尼尔的孩子气压下去。
在吵吵闹闹之中，“OK组合”携手拿了三个冠军。

第三阶段：OK组合分手（2002-2004）。

已经30岁的奥尼尔面临职业生涯的分水岭，他开始伤病增多，又不愿意在夏天做手术，选择报到以后才做，让湖人战绩一落千丈。奥尼尔继续耍孩子气，说自己是“工伤”，当然得在上班而不是休假的时候手术。

其实，奥尼尔的真正目的是逼迫湖人给他续一份高额合同，他一怠工，湖人就打不好，以此给老巴斯一点颜色看看。而科比却认为，湖人几乎免费引进了佩顿和马龙，奥尼尔不该在这时候喊高价。在这两年中，他们的矛盾公开化，各自到电台、电视台做节目，指责对方。老好人布莱恩·肖被指派调解矛盾，其实根本无法调解：奥尼尔说，我结婚请了他，他为什么不来？他结婚，为什么队里一个人都不请？

2003-04赛季打了一半，老巴斯已经决定放弃奥尼尔，把湖人的未来交给如日中天的科比。奥尼尔要求交易，这是他寻求湖人大合同的一次赌博；科比则答应加盟快船。又是“大护法”韦斯特出面，说服科比留下，并把奥尼尔换到了迈阿密。

第四阶段：各奔前程竞争（2004-2007）

天各一方，两人的竞争并未停止。2004年的“圣诞大战”是湖人对热火，两人互不说话，但在新闻媒体上，两人又各种冷嘲热讽。

科比如日中天，但他是只身带着湖人在泥淖里前行；奥尼尔余勇可贾，与韦德联手拿下了他第四个总冠军。夺冠之后，他毫不隐讳地宣布：“我证明了自己可以在任何地方夺冠，不是只能跟着洛杉矶那个有球在手就开心的家伙。”

奥尼尔还在参演的电影《惊声尖笑4》当中暗讽科比：他被一个电锯杀人狂绑架，听到一个恐怖的声音，他惊惧地喊：“科比吗？”

不过，奥尼尔也公开承认，他其实在家看了科比81分的比赛，由衷佩服。

第五阶段：科比功成名就（2007-2013）

奥尼尔年事已高，浑身是伤，进入职业生涯的暮年。从这时期开始，随着科比的个人成就达到顶峰，奥尼尔越来越多地公开对他赞扬，不吝溢美之辞。

他多次公开谈论自己和科比在湖人时期的矛盾，一会儿说是“禅师”的责任，一会儿说这是他和科比的“阴谋”，就是为了炒作一下两个人的市场。到2009年全明星周末，科比、奥尼尔和“禅师”重聚球场，“OK再组合”，联手拿下了全明星MVP。奥尼尔说，只有一个奖杯，你留着吧。科比把奖杯给了奥尼尔的儿子。

不过，奥尼尔永远停不下大小孩子的脾气，他多次拿科比在说唱音乐中开涮，唱“科比，我的屁香不香啊？”科比并不在意，此时他已经是联盟的统治者。2011年夏天，38岁的奥尼尔退役。

科比奥尼尔七年对手全记录

第六阶段：夕阳无限温暖（2013-2020）

当职业生涯落下帷幕，奥尼尔也开始说心里话。他说，当初离开湖人跟科比没关系，我只是想要一份顶薪。

不过，已经统治NBA的科比仍然心高气傲，他实话实说，透露当初跟奥尼尔不睦，主要是看不惯他的训练态度：我时常一练就是六七个小时，受不了只练30分钟的人。

奥尼尔开始做电视评论，他越来越多地用更平和的态度、公正的视角评价自己和科比的关系，说两个人从来没有真正不喜欢过对方，有分歧也只是跟打球有关。到2015年，他们已经变成关系不错的朋友，奥尼尔的播客开张，科比是他的第一位嘉宾。

科比的总冠军数超过了奥尼尔，总得分超过了奥尼尔，但到后来，这样的比较失去了意义，他们后悔的是没有在一起更长时间，拿更多的冠军。

对科比和奥尼尔来说，各自20年和19年的职业生涯，足够漫长，两人携手八年时间也不短，吵吵闹闹二十来年，则是其他球星之间难有的缘份。

但直到科比突然离世，我们才意识到，这二十来年太过短暂。

我总是说，NBA其实没有真正的恩怨，最普遍的是办公室同事关系。科比和奥尼尔，很有可能一辈子是这种关系，但他们偏偏从内心的死敌，变成了一生的挚交。

他们都是了不起的人物，却最终难逃英年时的生离死别。

嗟乎！